Il racconto alla televisione del rapimento e della violenza subiti da Franca Rame fu una specie di choc, per me ragazzino. Faceva ridere, di solito, Franca Rame. Ma quella volta no. Quella ferocia restituita senza nessuno sconto, e anche senza alcuna compiacenza – così, asetticamente, come la registrazione di un video da telecamera fissa – rimane uno dei ricordi più forti e indelebili della mia memoria. Come quel “processo per stupro” che la televisione mandò in onda in quegli anni in bianco e nero o la vicenda della macelleria del Circeo, altre memorie peste e livide che meriterebbero di essere rinfrescate in questo tempo in cui tutto sembra continuamente cambiare. Ma il dolore, la sopraffazione e la morte che gli uomini continuano a imporre sul destino delle donne, quelli, non cambiano mai.